viendra le temps du feu - de Wendy Delorme

« Il viendra le temps du feu et nous serons là.»

Il y a des livres qui te racontent une histoire. Et puis il y a ceux qui réveillent en toi des souvenirs que tu n’as pas encore vécus — mais que ton corps anticipe déjà.

Viendra le temps du feu est une dystopie. Mais une dystopie à peine maquillée. Le genre de fiction où tu soulèves à peine le voile pour voir, en-dessous, le réel transpirer. J’ai lu ce roman en apnée. Parce que page après page, j’avais l’impression qu’on y racontait le monde dans lequel on glisse. Lentement. Sûrement. Dangereusement. Le retour de l’ordre, des valeurs dites "traditionnelles", la surveillance des corps, la suppression des livres, la mise à mort des amours interdites. Tout y est. Mais tout est déjà là.

Je suis née dans une démocratie tiède, où le fascisme était un mot de l’Histoire. Aujourd’hui, il est un commentaire Facebook, un regard dans un dîner de famille, un éditorial dans un grand quotidien. C’est un hashtag, un "bon sens", une petite vanne sur les gouines, une grosse sur les bougnoules. Ce n’est plus un monstre dans la nuit. C’est un masque qu’on remet en pleine lumière.

Viendra le temps du feu, c’est la peur qui me traverse à chaque fois que je regarde ma copine et que je me demande si on peut se tenir la main là, maintenant, ici, dans cette rue. Qu’on se fait ce signe qui signifie “Je veux te tenir la main mais je ne peux pas”. C’est le roman de ce monde où on nous apprend à avoir peur de l’amour, où l’on est sommé·e·s de rentrer dans le rang, ou de disparaître.

Mais Wendy Delorme ne parle pas que de peur. Elle parle de résistance. Pas de celle des grandes armes, mais de celle des petites tendresses, toutes aussi puissantes. Des corps qui se frôlent dans l’ombre. Des phrases qui se transmettent d’une voix à l’autre. Des lectures interdites qu’on glisse sous une table.

Ce livre m’a brûlé le ventre.

Parce qu’il dit la fatigue. L’isolement. L’angoisse. Mais il dit aussi qu’il reste l’amour. Il reste le feu. Et que ce feu-là, on peut le faire courir de main en main, jusqu’à ce que les ténèbres reculent. Lisez ce livre si vous sentez l’air se charger d’électricité. Si vous sentez que le monde bascule et que vous avez peur de ne plus savoir où poser votre tendresse. Lisez-le si vous avez peur. Et si vous avez besoin d’un cri pour accompagner la vôtre.

La chanteuse Hoshi, victime depuis plus de cinq ans de menaces et insultes homophobes, écrivait sur son compte Instragram en mai 2024 : “Ils ne se cachent même plus”, dévoilant des profils d’hommes la harcelant.

"En France, on peut menacer les gens, tenir des propos homophobes, et sortir librement dans la rue, parce que la justice ne fait rien"